每一个人的心里，都是有一个“烟雨江南”。
雨欲落时烟波起。江南地域多水，在降水的斟酌中，江河湖海的水汽蒸发为雾，随着着微微绵绵细雨而冉冉升起，产生了与众不同的烟雨园林景观。在各代文人墨客世代相传的赞扬中，烟雨变成了江南的标记。
扬州瘦西湖，梅子青等烟雨。 摄影/塘厦
绵绵细雨如丝，晨雾似梦。在石板路的小巷深处，在小溪流水别人的岸上，在春意阑珊的武林，宛如一幅如意的水墨山水画卷，人到在其中，自然别有一番诗意。烟雨有别于炎夏里的暴风雨，滂沱大雨而下。它是绵绵细雨，微小到落在脸部都不容易发觉。
细雨绵绵，撒落在春茅草上，留有滴滴水珠，微风吹过，涌起幻影。芳草萋萋，年复一年，与离恨一起生长发育。随细雨而流逝的岁月是那般的冷涩烦人，幽寂独居的生活总期待快点儿渡过，但是青春易逝人会老，又期待時间渐渐地消逝。
烟雨蒙胧、潺潺流水，茅檐低小，溪上青青草。楼台亭阁水韵，幽幽木舟，烟柳画桥，风帘翠幕。古色古香与热闹，喧闹与平静，在岁月中交叠，与时光融为一体。
南方地区为何那麼潮潮潮潮潮？
今年的梅雨时节，比今年到来更早一些。
入梅至今，上海市、江苏南边、浙江省北边、安徽南部等地出現暴雨或暴雨，安徽宣城局部地区大暴雨达100～140mm，让大伙儿眼界了梅雨季的杀伤力。那麼，梅雨季强降水持续的原因是什么呢？
江苏宝华山，暴雨中的尼姑庵。12月3日起，伴随着雨带北抬，长江中下游也宣布“入梅”，江苏、安徽省及其湖北省等
每一年四五月，北方地区冷空气南下，地球赤道周边的空气北进，冷暖空气交汇处，在华南区产生准静止锋状况；五月中下旬之后，伴随着东海夏季风的爆发，空气刚开始起主导地位，经营规模增大，冷暖空气僵持的主阵地往北推动，那样就产生了江准梅雨锋面系统，也就是常说的梅雨锋。换句话说，南方地区热气旋带上很多的水蒸气，遇到北方地区来的弱冷空气，便会造成经营规模巨大的热对流状况，进而进到淫雨霏霏的梅雨季节。此外，大气环流的特异性会造成每一年梅雨期刚开始有迟有早，梅雨延迟时间长短不一。
中国东部雨带变化平面图。西太平洋副热带高压，为我危害在我国夏天涝灾转变的关键天气系统之一。 绘图/Paprik
梅雨锋不仅产生降雨还与强对流天气拥有 丝丝缕缕的联络，它是亚太地区季风性冷热气旋互相交战的竞技场，是在江准河段并东向拓宽到日本等地的一条具备数千公里长的雨带。雨带中的暴雨遍布不匀称，经常出现多个暴雨管理中心，当锋面周边的雨强做到暴雨水平即是梅雨锋暴雨。
内地梅雨区的范畴，关键包含图上江汉地区、江淮地区和江南地域，这种地域有细雨、梅雨、伏旱、冬天冰冷等气
挨近深海的浙江省、江苏和上海市，更非常容易遭受强台风等气侯要素的危害，降雨看起来“起伏不定”。以致于一到梅雨时节，包邮区忽然就变成“包雨区”，弥漫在空气中的水蒸气渗透到日常生活的各个方面——衣服裤子越晒越湿，家俱越放越霉，木地板越拖越脏……北方人常说的“异味”，本质上是天地万物长霉后产生的复合型味儿，不曾到过当场确实无法想象。
图中：多雨季节水蒸气弥漫着的浙江桐庐。摄影/韩阳； 下面的图：在雨中的杭州净慈寺。摄影/项玥
梅雨，怎样推动江南的“时尚潮流”？
梅雨时节几乎都不浪漫，真实烂漫的，是在多雨季节里仍然能雅致日常生活的江南人。
在7000很多年前，她们就刚开始设计方案防水防潮的住宅——以竹材为关键建筑装饰材料，主要是双层工程建筑，下一层散养小动物和堆积脏物，顶层住人，合适修建于降水多较为湿冷地区。
河姆渡遗址干栏式房屋还原图。摄影/蔡敏
而这片农田上“雨热同期”的气侯，特别是在合适河姆渡人在沼泽地发觉的一种“杂草”——稻谷的生长发育。到5300年以前，在今天杭州市地区修建一座大成县的杭州良渚人，刚开始在城边兴修水利，修建了我国最开始的河堤系统软件，并引水渠入渠，浇灌水稻田，将讨厌的存水化为大丰收的期待。
每一年芒种前后左右，安徽歙县的安苗季节。摄影/丁嘉一
在先辈的更新改造之中，人和梅雨“祸福相依”，营造了南方地区与众不同的生产制造、生活习惯；殊不知江南人决不考虑在此——她们更要凭着自身的审美观“引领时尚”，将难处理的梅雨，变为诗意栖居的搭景。
在南京，雨唤起了石头城的六朝苍桑。玄武湖、固城湖、莫愁湖公园……湖湖泊涨，波光潋滟；湘江、南京秦淮河、滁河、烟脂河……河流奔涌，壮阔向前；也有栖霞寺、夫子庙、静海寺、灵谷寺……“南北朝四百八十寺，是多少孤亭烟雨中”。梅雨中的六朝古都焕然一新，也斟酌出了南京人独一无二的“烟水汽”。
南京灵谷寺。 摄影/啃犬平脸人
在杭州市，雨催产了西子湖的烂漫情意。做为江南产品经典作品之一的油伞，就以浙江省杭州市、安徽宣城等地生产的为佳品，用淡竹做伞骨，皮纸做伞布，再刷上熟桐油防潮，轻柔淡雅，醉舞如仙。当初许官人和白素贞第一次相逢，便是依靠那一把你借我还的油伞，才结上了“千年等一回”的情缘。
也有烟雨中的苏州园林景观，增添栩栩如生毓秀；风雨中的绍兴市乌篷船，合适雨声醉眠；连梅雨中的忧愁，都形象化变成“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。江南人的烂漫，得以让心烦的多雨季节在时光里荧荧生光。
江南的雨，绵绵不绝而乔君，园林景观毓秀之气更浓。摄影/墙内的花苑，图/摄图网·艺术创意
梅雨的味儿，是北方人潮湿的乡思
梅雨就和家乡一样，身临其境只感觉厌烦，离开以后才明白怀恋。
周作人在北方地区吃到同乡送去的“腌苋菜梗”，说它有一种江南的“旧雨之感”。旧雨是啥味道？大多是湿乎乎的，包括着浅浅的“异味”，还含有故乡的湿气和腥味儿，苋菜梗的味道如同那梅雨一样，别人避而远之，只有漂泊异乡眷念不己。
以便渡过梅雨中这一段寒湿而悠长的岁月，江南人造就出了颇多“多雨季节限制”的口味。而江南人的乡思，通常也都萃取在了饮食搭配里。
梅子酒，便是在其中更为著名的一种。说白了“梅子黄时雨”，古代人注重以非生物因素推断天和，每一年青梅果转黄，则代表着多雨季节即将到来，这时的青梅刚开始褪掉苦涩味，中合甜酸，特别是在肉厚汁多。用于温酒，香醇里参杂了青梅的芳香；用于制酒，则酒里含有着青梅的爽爆，在食欲不佳的夏季里，得以唤起迟缓的味觉。
而在梅雨到来以前，江南人还会继续提早腌渍、晾干各种各样食物，在连月不开的气温里，好像仍然能享有着骀荡春色。
绍兴市塘栖古镇，晾干的霉干菜。摄影/方托马斯
最会腌酸菜的当属杭州人，但凡姓名里带个“霉”字的物品，在浙江省大多都和绍兴市相关。鲁迅先生上海市区的情况下，妈妈一直给他们做“梅干菜烧肉、霉千张、霉豆这类”，乃至还自做“霉豆腐乳”。而说白了的“梅干菜”，也被称为“霉干菜”，既是“异味”的霉，也是“梅雨”的梅。
梅菜扣肉。摄影/学文印象
鲁迅先生北京的绍兴会馆酒宴安徽绩溪人胡适的情况下，就特地址了一份梅菜扣肉，俩人吃得君侬；而在他的随笔里，霉干菜也是屡次拍外景，江苏人汪曾祺纵观全国各地萝卜咸菜，讲过一句，“鲁迅先生《风波》里写的蒸得黝黑的竹笋干很诱惑”。
让安徽人、浙江人、江苏人另外令人满意，来看带“异味”的霉干菜不但是浙江人的乡思，也是全部江南相互的味蕾记忆力。
臭鳜鱼，闻着微臭，吃着特香。图/摄图网·艺术创意
安徽人则果断“自甘堕落”，即然多雨季节食物非常容易返潮霉变，那干脆就把“腐败问题”制成安徽徽州菜的特点。鲁菜里最知名的臭鳜鱼，名字称为“腌鲜鳊鱼”，用盐来腌制鱼类，直到其轻微腐败问题，会问世出一种发醇过的、似臭非臭的味道，反倒能充分运用出鳊鱼味新鲜猪肉嫩的个性特征，先煎后烧，配搭上笋、肉、朝天椒、葱蒜等食物，通道反倒有一种鲜美和回甜。
毛豆腐。摄影/张玉军，图/摄图网·艺术创意
想家的时候，通常连梦都是湿冷的。不论是烟雨中的青砖黛瓦，還是饮食搭配里的“旧雨味儿”，背井离乡千万里的情况下，都是在有关那一场雨的记忆里一一闪过，变成江南人漫长而潮湿的乡思。
绵绵不绝细雨带来潮湿的乡思，摄于南京溧水漆桥古街。 摄影/何小清